La iglesia monástica de la Orden de San Juan

El pavimento de suelo de la Co-catedral de San Juan de La Valeta, en Malta, es excepcional desde todos los puntos de vista. La calidad y la cantidad de losas sepulcrales de mármol de pietra dura (mármol intersia), que componen el pavimento de suelo del edificio, merecen nuestra atención, tanto como la destacada historia de su conservación y restauración.

La cultura de la memoria o del recuerdo, iniciada por la Orden de San Juan en el momento de su presencia en Malta, se preservó y maduró. El pavimento de suelo de la Co-catedral de San Juan y su carácter conmemorativo constituyen un bello ejemplo de la rica herencia maltesa.

Hay que imaginarse a los visitantes yendo a la tumba de un «hermano», atravesando un suelo vagamente iluminado, caminando sobre imágenes de cráneos, esqueletos, ángeles y otros símbolos de vida y muerte, de victoria y eternidad adornando las numerosas losas sepulcrales que cubren el piso de la Co-catedral. Iluminadas por el suave resplandor de las velas, estas imágenes salían bruscamente de la oscuridad. Inclinados, los visitantes buscaban un nombre particular y, una vez encontrado, leían de pie y en voz alta el texto inscrito, murmurando oraciones y acordándose de su «hermano» perdido. Se decían así oraciones de intercesión, con la esperanza de que a través de esas voces las almas de los camaradas muertos dejasen más rápidamente el purgatorio.

Al igual que sus semejantes, que yacían bajo ese «mármol helado», los visitantes tomaban conciencia de que, una vez llegado el momento, podrían a su vez encontrarse tumbados de manera similar, muy cerca, esperando la resurrección.

Un epitafio del siglo XVII, inscrito en una de las numerosas sepulturas de mármol que componen el suelo de la Co-catedral de La Valeta en Malta y de autor desconocido, ofrece a los visitantes un potente mensaje de eternidad: «Flecte lumina, quisquis es, mortalitatem agnosce» (Inclínese con sus velas encendidas, quienquiera que sea, reconozca su mortalidad)[1].

Esta losa está colocada entre las sepulturas de mármol que constituyen el pavimento de suelo de la Co-catedral de San Juan, antigua iglesia monástica de la soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, Rodas y Malta.

A pesar de sus fabulosas colecciones de arte sagrado, es este pavimento de suelo de mármol constituido de losas conmemorativas, de fuerte valor histórico, el que da a la Co-catedral de San Juan todo su valor y originalidad.

Muchos consideran este último como el pavimento de suelo por excelencia: unos 407 textos inscritos en esta iglesia ilustran la importancia de ser reconocido como miembro de la Orden de San Juan.

Esta extraordinaria colección de losas sepulcrales y conmemorativas debe su existencia a la Orden de San Juan. La identidad colectiva de los Caballeros de San Juan se ve así magnificada, ya que la presentación colectiva y pública de estas losas demuestra la solidaridad entre los Caballeros muertos y los vivos. Los epitafios inscritos en estas losas tienen siempre una intención educativa e inspiradora, cuya idoneidad esperada debe servir de mensaje en la inmortalidad.

La mayoría de los epitafios reproducidos en las losas sepulcrales se distinguen por el empleo de dos, o incluso varios estilos identificables. La parte dedicada a la presentación expone las causas de la muerte del Caballero. Aquí se mencionan el nombre completo de este último, bastante a menudo sus antepasados, su origen, su cursus honorum[2] y sus res gestae[3].

Esta parte está compuesta en un estilo que se podría calificar de militar, bastante característico de los latinos, lleno de esperanza en la rudeza y la brevedad.

La otra parte de estos epitafios se compone de estilos muy diferentes, en los que se pueden encontrar nociones poéticas, sentimentalismo, pensamientos filosóficos sobre la vida, la muerte y, de vez en cuando, cierto ingenio. Se pueden mencionar igualmente, con mucha emoción, los últimos actos o momentos del difunto.

La finalidad de un epitafio grabado en una losa sepulcral es identificar al fallecido, pero también permitir identificarse con los restos mortales que reposan debajo del pavimento. Por tanto, es necesario exponer las informaciones que permiten una perfecta identificación del difunto, como su nombre, su genealogía y su escudo. Figuran también las palabras de consolación y las instrucciones dejadas por este último, así como las palabras de elogio para acompañar su ascensión, sus parientes y amigos glorificados, con la esperanza de que sus virtudes sean un ejemplo para muchos otros.

La mentalidad barroca autorizaba, mucho más que hoy, una relativa libertad en la escritura de los epitafios, siempre que conservasen el fondo doctrinal[4].

La victoria, o más bien la supervivencia, de la Orden de San Juan de Jerusalén, en el momento del Gran Sitio de Malta en 1565, le aseguró un gran prestigio en toda Europa. Su presencia en Malta marcó así su historia de forma duradera y, doscientos años después de los hechos, para Voltaire «nada se conoce mejor que el sitio de Malta».

Este renombre constituyo para la Orden una fortuna, ya que numerosas familias aristocráticas regalaron importantes sumas de dinero, como propiedades inmobiliarias y, probablemente lo más importante, les enviaban a sus herederos e hijos en formación. Efectivamente, tener un hijo en la Orden y, por tanto, ofrecer la posibilidad de ser un héroe, garantiza a las familias aristocráticas fama y reconocimiento de cara a sus semejantes.

No debemos subestimar la importancia del Gran Sitio como referencia de rasero, en el que podían medirse el heroísmo y el triunfo. San Juan era la iglesia monástica de la Orden y su aula heroum o el vestíbulo de gloria un lugar que, de humilde factura, fue convirtiéndose en una vitrina del Alto Barroco en Malta. La iglesia y su pavimento de suelo conocieron desarrollos artísticos sucesivos, siendo el Manierismo (o Renacimiento tardío) y el Barroco los que tuvieron mayor impacto.

El Barroco, con su capacidad de sorprender y capturar la mirada, permitía describir muy fácilmente a una persona por medio de símbolos, como en el memento mori («Recuerda que morirás») y en las vanitas. El arte funerario que se encuentra en la Co-catedral de San Juan reúne numerosos símbolos del memento mori. Las ideas religiosas y el ideal militar de los Caballeros y de la Orden no los impulsaron a desarrollar una «atmósfera cívica» en la iglesia. Por otra parte, estos últimos daban una significación bastante diferente a los conceptos de utile et dolce (instructivo y suave), que caracterizaban sin embargo las pinturas de las vanitas[5].

Aunque, en el fondo, los Caballeros no olviden su mortalidad, no aceptan la Muerte triumphatrix, la Muerte triunfante. La Muerte es inevitable, pero tiene un papel activo e importante, que debe desempeñar en la búsqueda de altos hechos. Aparece muy a menudo, en los textos de los epitafios, la expresión mors invida, Muerte celosa, o mors praematura, Muerte prematura, pero aún así la Muerte nunca está autorizada a salir victoriosa. Mientras que en otros sitios se teme la cara monstruosa de la Muerte, los Caballeros y la Orden, como lo demuestran las losas de mármol de la Co-catedral de San Juan, consideran esta última como un inconveniente temporal, un obstáculo en el camino hacia su ideal de vida eterna y la resurrección con Cristo.

Como numerosos pavimentos de suelo de iglesias, el de San Juan ha conocido numerosas evoluciones a lo largo de los siglos. Se añadieron, se movieron o incluso repararon losas cuando estaban estropeadas y muchas de ellas se restauraron completamente. La configuración misma del pavimento de suelo ha cambiado en varias ocasiones, a veces incluso radicalmente y a gran escala. No obstante, a lo largo de la reconfiguración llevada a cabo por el artista maltés Giuseppe Hyzler y terminada en 1833, los cuerpos mortuorios no se movieron. Así, el epitafio de la losa funeraria ya no corresponde forzosamente con los restos mortuorios que encierra. Además, numerosas losas son cenotafios, ya que el cuerpo del difunto se ha enterrado en otro sitio.

El sentido de la identidad colectiva y la cultura del recuerdo desarrollados en el seno de la Orden permitió preservar el pavimento de suelo de la Co-catedral de San Juan y evitarle el destino de muchas otras. Efectivamente, como estos últimos estaban demasiado estropeados o se consideraban irreparables, se reemplazaban entonces por nuevos pavimentos. Irónicamente, fue el paso de aquellos a quien estas palabras se destinaban y, a continuación, el de los numerosos visitantes y creyentes, lo que implicó poco a poco la alteración y el borrado de los gritos de eternidad grabados bajo sus pies.

La importante colección de losas de mármol incrustadas de la Co-catedral de San Juan sufrió significativamente, incluso si el movimiento iconoclasta antes y después de los periodos de reforma y revolución nunca alcanzó las orillas maltesas.

El pavimento de suelo de la Co-catedral de San Juan era muy preciado para la Orden, de manera que se enriqueció y se preservó. Este interés fue crucial para su conservación hasta el siglo XXI. A pesar de la expulsión de la Orden de la isla de Malta por Bonaparte en 1798, la belleza del pavimento de suelo siempre se consideró de gran valor.

Las losas sepulcrales de la Co-catedral de San Juan son esencialmente de estilo barroco. Como en la pintura, se encuentra la técnica del claroscuro, aunque sea más difícil traducir la noción de relieve en las losas de la Co-catedral que en un lienzo.

Iluminado o no, el pavimento de suelo de San Juan se presenta como un chiaroscuro (claroscuro) gigantesco con imágenes más grandes que la naturaleza de memento mori.

Actualmente, para comodidad de los parroquianos y visitantes, el interior de la Co-catedral está iluminado con una luz brillante, que no permite apreciar correctamente el conjunto artístico que componen estas losas y los mensajes que revelan los memento mori. Para ello, hay que apagar la luz y, con ayuda de una vela, intentar orientarse en la iglesia. Entonces, una vez acostumbrados a la oscuridad, con los ojos atentos y el espíritu bien abierto, sucede algo realmente sorprendente.

De esta forma, al crepúsculo, errando en la iglesia, simplemente con una vela que ilumina un pequeño sector en el suelo, de pronto las imágenes de los memento mori salen de la oscuridad y consiguen plenamente su propósito. El choque es un agradable tesoro perdido, así encontrado.

[2] Que se podría comparar con su currículum resumido.

[3] Sus «actos».

[4] En muchos países, actualmente, las notas ingeniosas en piedras tumbales no están autorizadas y los epitafios no pueden ser presuntuosos o elogiosos, aunque esta regla sea probablemente más a menudo infringida que observada. En el cristianismo primitivo, se consideraba como arrogante y pagano hacer el elogio de los muertos, en lugar de rezar simplemente por el descanso de sus almas.

Los humanistas cambiaron esas prerrogativas por su exacto puesto y las virtudes del difunto se pusieron de relieve, hasta el punto de que el epitafio se convirtiese en una compilación de las virtudes y los actos del difunto.

La iconografía de las losas de San Juan nos muestra ángeles de gloria, que nunca parecen escatimar en esfuerzos para tocar las trompetas de la gloria y difundir a los cuatro vientos, que soplan desde la tumba, los actos gloriosos del difunto, así como otras figuras alegóricas que también quedan representadas.

[5] Las piedras tumbales de este pavimento de suelo son absolutamente instructivas, pero la suavidad no se expresa realmente en la representación de una bella dama cerca de un arbusto de rosas marchitas y frutas brillantes, de donde saldrían cristales. Ofrecen, más bien, una visión de la intensidad de la espiritualidad y de la piedad de los Caballeros.